夕阳西下，放牧归来的杨福躺在床上抽着烟，两眼直直的望着天棚，历历往事浮现在眼前。那是他服兵役的时候，回陕北探亲，家里给他说了个叫菊英的媳妇。他们恩恩爱爱地过了两个月。临走前，菊英叮嘱他明年春天一定回来看看他们的孩子。谁知第二年春天，大雪封山他不能回去，第三年雪一开化，他就赶紧往家赶。此时，家乡正遭大旱，到家只见一把生锈的铁锁挂在门上。一打听，才知父亲已饿死，菊英拖着8个月的身孕去找他，至今未归。伤心的杨福到处寻找妻子毫无结果。后来，上级决定他退伍，无家可归的杨福主动要求在帕米尔高原为部队放牧。同志们都劝孤身一人的杨福再成个家，可姑娘看不上他偷偷地跑了。从此，他决心再不找女人。一天，杨福下山遇一位衣衫褴褛的年轻女人，是个哑巴。杨福买了几个馍送给她。谁知这女人竟偷偷跟他上了山。天快黑了也不好赶她下山。夜里，女人竟开口讲述了她的身世，求杨福收留她。杨福和这个叫改改的女人举行了婚礼。"八一"快到了，要按时把肉送到哨卡去，可杨福却发高烧病倒了。改改趁他睡熟之时，自己赶着牦牛去送肉。回来的路上，天气骤变，改改把从卫生员那里拿的药拴在牧羊犬的脖子上送回，自己在雪中吃力的走着。突然，发生了雪崩，改改被吞没了。杨福发现牧羊犬带回的药，预感发生了不幸，他呼喊着改改的名字。喊声在多年沉默的冰山中回荡。上级给杨福在山下安排了工作，但他表示哪儿也不去，他离不开哨卡，离不开牛羊，离不开改改。